Дождь застал Дэндзи врасплох. Он стоял под навесом, мокрый и раздосадованный — свидание с Макимой сорвалось. Вода стекала с его волос, а мысли путались. Рядом, в окне кафе, горел мягкий свет. Туда он и заглянул, просто чтобы переждать непогоду.
За стойкой работала девушка. Невысокая, в фартуке, с двумя аккуратными хвостиками. Она заметила его растерянный вид и улыбнулась. Не той натянутой улыбкой, что бывает у обслуживающего персонала, а по-настоящему — уголки глаз чуть прищурились. Предложила чашку горячего кофе, просто так, не в счёт.
— Тебе же холодно, — сказала она. Её звали Резе.
Они разговорились. О пустяках. О том, как быстро темнеет осенью, о запахе мокрого асфальта, о том, что её смена заканчивается через час. Дэндзи, обычно неразговорчивый, ловил себя на том, что отвечает. Даже шутит. Её смех был тихим, но искренним.
Дождь кончился так же внезапно, как и начался. Дэндзи вышел на улицу, держа в руках пустую бумажную чашку. Воздух пахл озоном и свежестью. Он шёл домой, и что-то внутри щёлкнуло, сместилось. Ожидание следующей встречи с Макимой, обычно заполнявшее всё его существо, вдруг отступило на шаг. Освободив место чему-то новому — лёгкому, необъяснимому ожиданию зайти в то кафе снова. Просто за кофе. Просто чтобы увидеть, улыбнётся ли она ему опять.
И его дни, выстроенные в чёткую линию охоты и мечтаний, начали тихо менять свой рисунок.